作為一名在國家教育研究部門工作的專職研究人員，限于自己特定的專業方向，平時直接親近學校、接觸課堂的機會并不多，即便有一些，看到的通常都是展示性的示范場景，但我總覺得這并不是學校教育的常態。　

今年暑期，我利用年假去了3個地方旅行，雖然身體上放松了，但心情卻異常沉重：無論是北方還是南方，無論城市還是鄉村，校外課堂已經成為籠罩在中小學生和我國基礎教育改革頭上的一塊巨大的烏云，并且以前所未有的氣勢吞噬著教育的一切！　

小學一個班80%的孩子參加暑期輔導　

旅行的第一站A城，是東北的一座濱海城市，經濟發達。我的好友李萍是當地一所小學的副校長，育有一女萌萌，在她所在的學校上三年級。　

李萍是一位非常敬業、出色的教育工作者，年紀很輕就通過公選當上了學校的副校長。在教育孩子上也很有一套，有自己的想法。　

當我問起她萌萌的暑假安排時，她說給女兒報了好幾個興趣班，有英語、舞蹈和奧數。學校布置的暑假作業在放假后沒多久就完成了，這些培訓內容是她和孩子商量后決定的，一共花費1萬多元。盡管花費比較多，但李校長覺得對孩子非常有用，不管是為了升學還是培養孩子的綜合素質。　

她還告訴我，萌萌班上參加暑期輔導的同學超過了80%，“為了孩子的未來，有哪個家庭會吝嗇呢？”　

李校長分析，三分之一孩子是有些興趣，也愿意學；還有三分之一純粹是家長跟風，給孩子報這樣那樣班；最后三分之一是家長沒時間帶，給孩子找個玩伴，至于學不學，并不重要。　

我疑惑地問：“現在的小升初不是不看這些所謂的才藝、奧數之類的成績了嗎？”　

“地方上可不完全是這樣，擇校還是有的，很難完全禁止，一些學校接收擇校生時，當其他條件一樣的時候，學生的特長才藝等就成為重要參考因素。再說，參加這些培訓也沒什么壞處，怎么也能開發孩子的智力，拓展他們的興趣，至少在假期能找一些玩伴。否則待在家里不是看電視就是上網，不是更糟糕？作為一名母親，我還是認同的。”　

臨走的時候，我和萌萌道別：“謝謝萌萌，陪我們和小妹妹一起玩了這么幾天，辛苦你了。”　

萌萌的回答卻讓我意外：“謝謝阿姨和小妹妹，你們不來的話，我可沒得玩！”　

初一新生暑假要上一個半月輔導班　

旅行的第二站是南方的B城，一個經濟發達、文化底蘊深厚的城市，教育發展水平也非常高，全國領先。　

老朋友老孫自己開了一個小公司，夫人是上班族，有一個剛升初中的兒子和不到1周歲的女兒。他的兒子小孫今年小升初考試成績很不理想，只升入了一所普通中學。一家人都非常著急。　

小孫不管什么場合都表現得悶悶不樂，好像犯了什么大錯似的，不敢大聲說話。我安慰和開導老孫夫婦：“在義務教育階段，小升初考試的成績并不能說明什么。”　

沒想到孫夫人說：“你說的道理我們也懂，但其他孩子為什么能考好呢？我們家長都是一樣的付出！這次考試成績不好，進的初中也不太好，好的高中看樣子是考不上了，上好大學就更不用說了。”我驚訝于她這種連環跳躍式的推斷，但實在是難以應對，這不正是中國式家長的典型心態嗎？　

他們告訴我說已經給兒子報了初中主要科目的培訓班，為期一個半月，全部花費大約兩萬元。我說，這樣是不是太為難孩子了，暑假本來就應該放松一下。孫夫人看著一旁的兒子，淡淡地說：“沒辦法，大家都在補課，早點學會好一點。”我建議她看長遠一點，不能只看孩子的學習成績，應該尊重孩子的意愿，給孩子一些自己的空間。她的回答同樣意味深長：“沒有今天的努力，就沒有下一階段的成績，現在大學生就業競爭如此激烈，不考個好的大學怎么行？”頓了頓，然后補充說：“先求生存，再求長遠發展吧！像我們這樣的一般家庭，不比成績，比什么呢？”　

在離開B城后的幾天里，小孫那混雜著無辜、無奈的眼神一直在我腦海里揮之不去。　

農村孩子的暑假也在補習中度過　

旅行的最后一站是位于淮河流域的C城，這里人均GDP與全國平均水平相當。我的一位遠房堂兄生活在附近農村，生活過得還可以，女兒正在讀大學，兒子小宇正讀初中。　

小學之前，我的大部分時光都在農村度過。在我的記憶中，農村孩子的寒暑假充滿著歡聲笑語。童年的生活，就安放在綠油油的莊稼、清澈見底的河水和知了、青蛙的叫聲中。　

然而，小宇似乎對這一切很陌生，也沒有機會去親近大自然。他悄悄告訴我，他的整個暑假也將在教室里度過。原來這個鄉只有一所普通中學，教學水平一般，升學率也不高。暑假之前，有幾位家長牽頭，從縣城一所最好的中學請來了幾位任課教師，打算給有需求的學生輔導功課，費用則由家長均攤。　

就在幾個月前，教育部發布了《關于印發〈嚴禁中小學校和在職中小學教師有償補課的規定〉的通知》，對有償補課等行為進行專項治理，舉措非常嚴厲，但這對一個地處偏遠的小鄉鎮似乎影響有限。不過，這次牽頭聯系補課的家長顯然非常謹慎，有一次，她私下告訴我說：　

“補課這事現在上面抓得緊，老師們有點為難，但我們也有辦法，反正有十幾個孩子愿意補課，我們就去不同學生的家里，不定期通知。”　

我說：“您這是游擊戰啊，打一槍換一個地方。”　

“沒辦法，都是被逼的，我就不明白為什么學校不讓老師補課，這又不是見不得人的事，不少家長也都樂意，老師多點收入也很好啊，不是說咱們這老師工資低嗎？不允許老師補課，我們就得去找那些培訓機構，那里的老師水平還不如學校的老師，收費還特別貴……”　

據小宇說，來上課的老師講得都很認真，有收獲。等到我離開的時候，我聽說又有學生加入進來，分成兩個班了。　

回到省城，我與一位在教育行政部門工作的同學聊起這事，他一臉無奈：“這就是現實的剛性需求，壓不住，老百姓的需求不也是民意嗎？”　

“那你們查嗎？國家不是發文要專項整治嗎？”　

“我們能夠約束學校和老師，但民不舉官不究，從根子上說，這不是什么壞事，學生考好了，家長、學校、老師、地方領導誰不高興呢？”　

教育運行的現實邏輯具有強大生命力　

假期結束回到北京，一到家門口，發現防盜門上或貼或塞地掛著十幾張各種培訓和輔導的宣傳頁。小學、初中和高中，都市、城鎮與農村，發達的、落后的，在暑假這一時刻，我們的孩子們不可思議地步調一致，走進各式各樣的課堂去補習功課，為各自的未來揮灑汗水。這樣的暑假課堂，安放了學子們的童年和少年，更承載著一個個家庭的夢想。然而，它能夠安放年輕一代的當下，卻承載不起國家的未來。　

應試，不僅侵蝕了學校課堂，現在更是以燎原之勢控制了孩子們的童年，這就是真實的教育生態！　

幾年前我和國外的一位同行聊過這樣的話題，她的話讓我記憶猶新：多做一道難題，多學或先學一些知識，除了能夠在獲取教育資源上更有競爭力外，并沒有實質的意義。而且，在急劇變化的時代，在已有確定性的知識體系框架中，無論掌握得多么游刃有余，仍舊難以應對未來充滿不確定性的世界。　

然而，在通往這些優質教育資源的道路上，每個家庭都理性地采取了應試這種簡單但似乎有效的方式，但失去了什么，他們并不關心。　

十幾天里完成了一次沒有任何預先設計和規劃的教育考察，對我來說是一次極其生動的國情教育，這是坐在書齋中無論如何都不可想象的，它正是教育運行的現實邏輯，它是如此的具有生命力，以至于外部的力量幾乎不可能去打破。這足以讓我這個職業教育研究者無奈，并且時常陷入矛盾。離開老家前的最后一個晚上，我看著一旁熟睡的女兒，一種無力感油然而生：再過一年她就要上小學了，我，又該如何安置她的童年？我們的教育，又該如何安置她們這代人的童年和青春？