在寧夏西吉縣李岔村，58歲的張懷春費力地從水窖里提出一桶之前收集來的雨水。這桶水足夠他和9個孩子用好幾天。

張懷春是李岔村高山教學點唯一的教師，即將走過他在農村教學點任教的第39個年頭。“從19歲畢業那年起我就一直在村里任教，那時候教學點有兩個教師、三個年級，最多的時候有37個娃娃。”回憶起往事，張懷春的表情有些復雜，“這些年走的人越走越多，教師就剩我一個，娃娃剩下9個，只能湊夠兩個年級。”

在素有“苦瘠甲天下”之稱的寧夏西海固地區的農村，人們或外出打工，或移民搬遷，村里的人越來越少，于是農村便有了許多年級不全、不成建制的教學點，這些教學點一般只有一兩名教師、幾個到十幾個學生。記者采訪發現，一些教學點原有的老教師即將退休，卻找不到愿意接替他們的年輕教師。

“現在像李岔村這樣的教學點大多是老教師在堅守，教師退休后很難找到接替的問題比較普遍。”西吉縣屏風鎮中心小學校長趙萬江說，年輕人一般是派不進農村教學點的，即使派進來也留不住。“尤其是剛畢業的學生，在大城市里生活慣了，一下到農村教學點，落差太大，根本接受不了。”趙萬江說。

對于農村教學點老師退休后誰來接班，目前采取的解決方案有兩個，一個是從周邊教學機構調人，但農村教學資源本就緊張，往往無人可調；另一個是返聘退休的教學點老教師。在西吉縣王慶川教學點，唯一的教師趙懷忠去年已經退休，因為無人接替，只得接受返聘重新走上講臺。“我先前一直在想，我退休了娃娃們誰來教？”張懷春說，如果找不到人來接替，自己愿意接著干，“但是萬一哪天我真的干不動了咋辦？”

農村教學點的存在，往往和地理環境有密不可分的關系，撤并、轉移學生面臨著許多實際問題。以高山教學點為例，到最近的完全小學有至少2.5公里的路程，而且要翻過一座山頭，而李岔村二年級學生張娜娜家離高山教學點又有2.5公里多，如果將她轉移到李岔村完小就讀，每天上學至少要走10公里山路。“一、二年級的學生年齡太小，不適合長途跋涉，若是留校住宿，一來生活自理能力達不到，二來也會因為長期離開父母而造成親情教育的缺失。”趙萬江說。

采訪中記者了解到，年輕人不愿到農村教學點任教，也是出于現實的考慮。在寧夏涇源縣底溝村教學點，記者見到了兩位年輕的代課教師。25歲的于廣銀2008年高中畢業后回鄉任教，不久又將自己中專剛畢業的妻子馬吟也叫來一同任教，但兩人都沒有編制，當時每月只能拿到600元的工資。

“我干了一段時間覺得很苦悶，就在家里呆了一個星期沒有上課，結果村里人一趟趟地跑來勸我留下。”馬吟說，最后她帶的9個學生全體來到她家，站著光哭不說話，之后她在家里哭了兩天，還是決定回來。談到以后的發展，馬吟說：“都到這兒了，還談什么發展？我就是放不下娃娃們。”涇源縣教育體育局副局長馬志清說，現在支撐著所有教學點代課教師們繼續堅守的，只有那份“放不下”。

太陽逐漸偏西，張懷春將孩子們一個個送出校門，看著娃娃們雀躍的身影，他嘆了口氣，挺了挺已微駝的脊梁。