周?誠稻田工作者文創項目“父親的水稻田”創始人寫作者。當過醫生、機關干部、記者。作品散見《散文選刊》《江南》《芒種》《山西文學》《人民日報》《文學報》等報刊。出版作品有《草木滋味》（廣西師范大學出版社）《下田》（生活?讀書?新知現代語文書店）《造物之美》廣西師范大學出版社《我有一座城》（浙江大學出版社）等15部。“父親的水稻田”攝影作品入展2016黃山國際鄉村攝影節。策劃并主編“雅活”書系、“我們的日常之美”書系等

周 聰：華誠兄好，很榮幸能夠跟您弄這個訪談。我更愿意從兄的《下田：寫給城市的稻米書》開始今天的對談，坦白而言，這本書喚醒了我的童年生活經驗，書中的應中良、馬岳云等人，就仿佛生活在我們村的一個個鄉親。在我老家的一所磚瓦房里，還存放著耕田用的犁、耙、耖、水車等農具，這些物件就像是時間深處的老人，靜靜地待在屋子的角落里，沉默不語。我的第一個問題是，兄的這本書是什么機緣寫成的？能否談談此書的成稿經過。

周華誠：謝謝周聰兄。

我在城市生活，時常回到老家的村莊。但每一次回去，我都感覺到故鄉變得越來越陌生。農民從來都很自卑，他們的勞動價值得不到體現，尊嚴得不到尊重，農民沒有自信。我父親就是許許多多農民中的一個。

2013年冬天，我通過眾籌發起“父親的水稻田”項目，最初的想法很簡單，就是想在家鄉和父親一起，用最傳統的耕種方法種一小片稻田。然后通過帶領城市人參與，連接城市與村莊，讓父親的勞動價值得到體現。在城市生活了那么久，我知道城市人想吃到純天然食物其實很難。另一方面，我也想借這件事，挽留、傳播在我看來即將消逝的農耕文化。

其實一開始這就是一個實驗項目，但是得到了很多人的支持。沒想到這個種田項目上線兩個月，限量一千斤的大米就被訂完。支持者來自全國各地，南到海口，北到東三省，西到遵義，絕大部分都是我不認識的人。種田就這樣開始了。早春時我帶上我的女兒，和父親一起去田里用鋤頭翻地。這塊“父親的水稻田”項目實施地，面積只有不到兩畝。我跟著父親的步子，在后邊拍他怎么犁、耙、耖，文字記錄寫了十幾頁，父親終于學會并用上了智能手機。我教他使用相機、微信，用家里WIFI傳圖片、上網看新聞和視頻聊天。父親的微信名是：“稻田大學校長”。

5月，父親把稻谷種子浸濕、保溫、催芽。3天后，谷種冒出了白色的乳芽，然后播種到秧田；6月，秧苗長齊，可以插秧了，我在網上發出通知，請有興趣的朋友帶上孩子一起來我們的稻田里體驗。插秧那一天，從各地來了四十多位朋友，大家卷起褲腿，興高采烈地下田。但有的孩子一站到田里就哭了起來。

開始種水稻以后，我與父親的聯系頻繁了很多。每隔一兩天，父親就會把水稻的生長情況拍成照片傳給我。稻谷發芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了，他都會拍下照片告訴我??稻谷發芽了，秧田水淹了，水稻開花了，需要灌水了。

因為下田，我與父親之間的共同話題多了起來，我開始慢慢懂得了父親。開始在老家種水稻之后，我回老家的頻率大大增多，幾乎每半個月就要回家一趟。

的夏天特別涼爽，城市里，我身邊的人都表示這氣候真舒服。而8月中旬的一天，我打電話回家，卻聽到父親嘆一口氣說，唉，還下雨。父親說，久雨不停，稻禾又被淹了半截，這會兒正是大肚、抽穗的關鍵時節，天氣如果不熱起來，水稻的收成可就不好了。

我突然就覺得心里不安了。旱了，渴雨；雨了，盼晴。一介農民，千百年來哪一季節不是在焦慮與期盼中度過？我發現自己原先自以為是，心比天高，哪里會像父親一樣，像農民一樣思考問題？從小到大，父親在田間教會我許多事情。后來我離開了村莊，離開了稻田，在城市中生活。但父親一直在鄉下。原先我覺得土地沒有那么重要，父親為了生活過得更好，完全可以和我們一樣離開土地，進入城市。當我重新回到稻田，重新揮灑汗水勞作，重新耕耘與收獲的時候，我與土地之間的那種斷裂的聯系終于又重新建立起來了。同時建立起來的，還有我對于父親的理解。以及，這也給我帶來人生觀與價值觀的改變。我不再認為城市是更好的生活的地點。我也不再認為其他任何職業比當農民更值得驕傲。農民和村莊，在這個喧囂的時代是被掩蓋的，被遮蔽的。農民的勞作價值是被忽視的，被極大低估了的。如果我不為當農民的父親以及更多的農民父親們說話，還有誰能為他們說話。

因為“父親的水稻田”這個“鄉村實驗項目”，許多城里人來到我們家的水稻田。大家一起扛出沉重的打稻機，一起用鐮刀割稻。這些活兒不要說孩子們，就是很多大人都沒有體驗過。只有直接接觸土地，才會深刻感受勞作的辛苦、糧食的得之不易。中央電視臺財經頻道的記者也來到我的家鄉，對“父親的水稻田”拍攝了兩天。這片水稻面積不大待遇卻挺高，小山村第一次被中央媒體關注。后來相繼有上百家媒體對“父親的水稻田”這一項目給予關注。我當初根本沒想到這些。

這件事，使父親感到自豪。當了一輩子農民，他從沒有因為種田這件事像這樣感到過驕傲。第二年，不僅我的父親，我還引入了村莊里另兩位父親。因為很多村民對父親很羨慕。，“父親的水稻田”第二季，有了67歲的凌云法、44歲的黃仁良的加入，加上我的父親，這一年的水稻田就是三位父親的水稻田了。我想試著讓更多的村民，可以因為種田這件事，得到稍多一點的收入。他們都是地地道道的農民。

種田在這個時代似乎是一件有些可笑的事。尤其是這樣單家獨戶的小農種田，愈加顯得背時。除非大規模化耕作，否則種田注定是要虧本的。但這恰恰是我來做“父親的水稻田”這件事的初衷所在。這是一種笨拙的勞動。其實很多手工活計也都是如此，都是笨拙的勞動。一個繡娘可能要花兩三年才能繡完一件作品。一個篾匠終其一生也做不了幾千個竹籃。一個農民，一輩子又能插多少秧。這些笨拙的勞動者，最可惜的，不是他們做不了多大的事，而是即便一輩子都在做這件事，卻仍然被時代所拋棄。時代像個火車跑得太快，笨拙的人跑丟了鞋，仍然趕不上它。

所以我做了“父親的水稻田”。從春到秋，我想記錄下水稻耕種的過程，我想體會父輩在這樣勞作中的艱辛與汗水。我想把這樣的勞作與耕種，傳達給我們的孩子，以及城市里的人們。或許再過十年，當這些年老的農民也不得不離開土地的時候，我們的水稻田都會荒蕪，長滿野草。因為沒有一個年輕人能真正繼承父輩們的種田手藝。

對于我自己來說，我也有很大的收獲。第一個收獲是，經過一整年的耕作，我寫了一本書《下田》，由讀書?生活?新知現代語文書店于11月出版。這本書一出來，就得到了社會各界熱烈的關注。這本書是我寫給父親和村莊的，更是寫給城市，寫給孩子的。城市里的孩子，他們雙腳接觸不到真正的土地，他們對于耕種的體驗是建立在書本上的。傳統中國的農耕文化正在快速地消逝，即使是農村的孩子，他們也不會種田了。寫給孩子，就是寫給我們的未來。因為我不知道未來我們的水稻田還會不會繼續存在。

第二個收獲是，我的文字也因此變得不同。我在田間觀察水稻，觀察昆蟲，觀察野草，我的內心無比安靜，我的文字重新回歸到質樸的狀態。

也因為與水稻田的關系，我得以重新觀看我的村莊，包括村莊里的草木，村莊里的人。我的這些文字變得更加具有質感，細節豐富，而這些東西如果我沒有來做“父親的水稻田”項目的話，幾乎不會得到這些收獲。

第三個收獲是，通過“父親的水稻田”這個項目，我重建了與父親、與土地的親密關系。從某種意義來說，這是最大的收獲。

周 聰：華誠兄的講解讓我對這本書有了更加全面的了解，在我看來，《下田：寫給城市的稻米書》是一種對傳統農耕文明的深切憑吊。尤其是在市場化背景的今天，農村發生了天翻地覆的變化，無論是從自然環境、經濟結構、風俗倫理等方面，農村的內在肌理都被商品經濟的法則顛覆或者吞噬了。我感興趣的是，兄大力倡導的“父親的水稻田??挽留最后的農耕”項目，在當下市場經濟背景下，這種挽留農耕文明的行為意義和出路在哪？能否談談兄的心得。

周華誠：為什么要使用“挽留最后的農耕”這樣一個口號，就是因為當初推出這個項目最初的想法。因為“古法耕種”這種做法即將消失。中國的傳統農村，我們從唐詩宋詞里一直見到，相當熟稔，是千百年流傳下來的生活方式。但是很可能在這二三十年里面，我們就見證了這種生活方式的消失。農村的變化實在太大了。正如兄所說，與這種農耕方式相連的種種都發生了變化??自然環境、經濟結構、風俗倫理、社會結構，都不一樣了。

可以說，我們是最后一代對村莊、對水稻有情感的人。我們的孩子，肯定不會去關心這件事了。

所以，我是見證“中國農村三千年未有之變局”，我完全有責任去把這件事紀錄下來。古法耕種可以說不普遍了，農業大戶都采用了更加省力、簡便、大量使用化肥農藥的耕種辦法，而小農們又把土地拋荒，不去種它，反而向城市去謀求生路。正是基于“紀錄”這樣一個出發點，我去做了這件事，也是想給我們的后代留下一點東西，告訴孩子們，我們的村莊、我們的水稻田，原來曾經是這樣的。

當然，我們現在去種田，已經不可能像一千年前一樣了。時代在變，我們不可能重新回去，而且重新回去也是沒有意義的。那么為什么做這件事，不是因為懷舊，而是想要紀錄；不是為了過去，而是為了未來。

這種生活遲早是要消失的，所以紀錄、實踐這件事的文化價值正在于此。

周 聰：在讀《下田：寫給城市的稻米書》時，我不自覺地想到了李銳的《太平風物》，那本書里作者列舉了很多古代農機具的圖片和原始文獻，并以故事的方式展現農耕文明的消逝與變遷。回到《下田：寫給城市的稻米書》的文本上，此書在敘述上有一些獨特的地方，比如增加了一些人物的口述、以類似日記體的方式記錄稻田發生的?微變化、插入一些說明性的資料，等等。這種做法顯然與那種純粹的散文或隨筆寫作方式有所區分，但我覺得正是這些枝蔓叢生之處，才更能體現一個作家的藝術追求。比如書中每篇開頭反復列出的時間，就是理解農耕文明的一處窗口，因為節氣紀事的線索更吻合了此書的氣息??懷念農耕文明，但依然對城市文明充滿尊重，并試圖用農耕文明來影響城市文化，“寫給城市的稻米書”這句話中本就隱含著一種對農耕文化的自信。兄怎么樣看我的觀點？

周華誠：我完全同意兄的看法，在我看來，“文化”的意義大于“文學”的意義。

英國文藝理論家伊格爾頓說過一句話：“當我讀火車時刻表時，如果我不是為了查詢車次，而是在思考現代生活中的速度和復雜性，那么，我就是在閱讀文學。”這句話說明，是不是文學，會隨著讀者不同、語境不同，而發生改變。

我們現在閱讀《水經注》這樣的地理書，閱讀《隨園食單》這樣的菜譜書或者《康熙縣志》這樣的地方志，也是在閱讀文學。所以我當時在寫作《下田：寫給城市的稻米書》時，更多采用了一種非虛構寫作的方式，或者說，是社會調查式的寫作。那些口述及說明性的資料，都是為了一一如實紀錄發生在21世紀初江南的水稻耕種技藝與農民生活。而這，與我當初發起這個活動的初衷是一致的。

其實，我不是為了“懷念”農耕文明，只是如實紀錄它。當然，農耕生活是更靠近一個人的內心的，因為它與大自然更近。我們跟大自然更近的時候，更可以發現時間的哲學，可以體悟生命的價值與意義。

我們現在當然對城市的文明充滿尊重，因為這是社會的潮流，是發展的趨勢。但是從個體，從精神的角度，一定是鄉村最后來拯救我們。或者說是大自然。所以我寫這本書，是想讓大家重新發現鄉村的價值。重新發現勞作的價值。重新發現鄉野生活的價值。

如果一個人更加注重自己的生命意義的話，一定不會忽略鄉野。

周 聰：接下來我們來討論另外兩本書《草木滋味》和《一飯一世界》，這兩本書寫得很有趣，它們講了許許多多的植物，也寫到了不少好吃的食物。我十分喜歡《草木滋味》里一篇名叫《紫云英》的散文，并曾在一個短文中對這篇散文進行過闡釋：“紫云英一詞身上承載了多種符號特征：作為一種現代菜肴的消費符號，作為一種平等觀念的倫理符號，作為一種植物的文化符號……正是這多重身份的重疊與交織，作者筆下的紫云英形象才得以建構。紫云英承擔了這樣一種敘述功能：它既直指當下消費時代的種種‘雅趣，又勾連了消逝的鄉村經驗，還追溯了文化意味上的紫云英的初始面貌。”從消費符號、倫理符號、文化符號等角度來分析兩本書中其他的植物，也可以得到一些相似的認識。不可否認，這兩本書都是著眼日常生活中的細小事物，諸如一花一草、一頓飯、一碗粉……它們與崇高、宏大、主流、典型等詞語絕緣。扎根世俗生活，發掘日常生活潛存的詩意與趣味，似乎成為這些文字透露出來的藝術品格。我感興趣的是，這種文學趣味是如何形成的？是有意選擇，還是在寫作中不知不覺中形成的？順便也談談你的散文觀。

周華誠：《一飯一世界》寫作的時間比較早，2000年前后開始很少量的寫作，持續到2006年、2007年。《草木滋味》主要是2010年之后，主要是最近三四年的文章。

“它們與崇高、宏大、主流、典型等詞語絕緣。”我非常同意兄的這句話。崇高、宏大也好，主流、典型也好，通常都是集體意識，很少有個體意識。在我們這個社會里，個人常常是被忽略的。而這恰恰不是文學應該做的。尤其是散文，如果不能從個體經驗出發，呈現自己生命的狀態，而執著于集體意識或主流話語，那只能是人云亦云。實際上，做這件事，別的學科比文學更做得好。

發掘日常生活潛存的詩意與趣味，其實是我一直在做的事。我認為，生活與藝術從來都是一體的。“生活即藝術，藝術即生活。”我一直是這樣認為的。江南文人自古就把生活與藝術結合得非常好。琴棋書畫詩酒花茶香，都是藝術，也都是生活本身。我認為散文就是生活的藝術，或者說，是生命的藝術。散文一定要有生命的體悟。

在《草木滋味》之后，我也在嘗試一些更為厚實、寬廣的散文寫作，但無論如何，這些依然與我自己的生命體驗緊密相關。

周 聰：談及兄的文學趣味，就難免與生活趣味緊密相關了。在兄的作品中，我更喜歡的是《小世界》和《當世界年紀還小的時候，我有幾只狗狗》，這兩本攝影集可以看作是一位父親給女兒的獻禮，一圖一筆間流淌著濃濃的父愛。不論是《小世界》中記錄一朵從出生后的成長點滴，還是《當世界年紀還小的時候，我有幾只狗狗》中一朵與六只狗狗的友誼，都顯得那么溫情，甚至還有點浪漫色彩，讓為人父母者心生妒忌。我在想，我也要給自己的女兒做本這樣的書。哈哈，能否八卦一些，在一朵成長的歲月里，哪些事情最令你難以忘記？

周華誠：難忘的事情其實非常多。幸好當時有相機，把很多瞬間、很多細節給留下來。鏡頭其實是我注視女兒的另一只眼睛，它在紀錄，同時幫助我在記憶和思考。

有一個冬天，我帶一朵去公園里玩。因為很久不見，我特別愿意單獨帶她出去玩。因為如果有她媽媽在場，她就會比較黏媽媽，氣氛也會不一樣。可是我和她兩個人出去，她就特別依賴我。我們手牽著手，走來走去，說一些很稚氣的話，讓我也好像會變得跟她一樣大了。那些話都是秘密，因為如果有第三個人在場，我也不會那么萌，她也不會對我那樣親熱，總之，不一樣。

我倆想在公園里拍個合影，沒有人可以幫忙，于是我把相機放在草地上，自拍。相機滴滴滴在10秒倒數，我跑回到女兒身邊，我們并排蹲在樹底下，拍下了那張照片。這樣的照片構圖什么的并不出奇，甚至聚焦也可能不佳，但是對我們來說，那是我們共同的秘密。就好像我們在同世界捉迷藏，如果我們不說出來，誰也不會知道，而相機記錄了這一切。就像是我曾寫過的那句話，這是你的童年，也是我的童年，我們的童年是在一起的。

類似這樣的瞬間非常多。所以我要感謝攝影。現在一朵已經上小學五年級了，她經常學習很忙，也因為心智慢慢成熟，慢慢獨立，有自己的空間了。孩子的成長過程都是線性的，時間過去也就過去，不可重來。我也由此更加珍惜。

周 聰：在兄相對比較早的作品集《無人時唱歌給夢想聽》里，我能體會到兄昂揚的斗志與激情，正如《沒有雨傘的孩子必須努力奔跑》篇名一樣，出身貧窮的孩子必須比家庭條件優厚的同齡人付出更多，才能獲得成功。《開出一條路》中他為了理想奮發讀書，考上重點醫學院。《有些事，年輕時不懂》中他決心漂流虎跳峽，這一決定令父母傷心不已。現在來檢視這些文字，雖然在敘述上存在著一定的程式化問題，但其間流淌的向上奮斗的氣息猶存。從主題和材料上看，我以為，這本書比較適合學生閱讀，沿著這一話題，想請兄談談對當下女性讀者喜愛的雞湯體、學生群體迷戀的哲理體散文的看法？它們在文學教育中能否起到一些積極的作用？

周華誠：實際上，就我個人的寫作歷程來說，有一個階段，我是寫作過這個類型的文章的。《無人時唱歌給夢想聽》和《沿著那夢想的微光》都是。前者更早，后者屬于一個比較純粹的中學生讀物的選本。

對于我自己來說，這個階段是我寫作的早期。從寫作的角度來看，這個類型的寫作會陷入模式化，而且它確實是有套路的。為什么讀者體、青年文摘體，會在一個人的生命中的某個階段特別喜歡閱讀？因為那個階段的成長需要它。這類文章，是有“學生氣”的。說它是雞湯也好，是別的湯也好，對那個年齡段的讀者是有價值的。對于文學教育，至于是對于學生的學習寫作，一定是有作用的。

但是從寫作者的角度來看，如果隨著年齡的增大、閱歷的加深、審美的提高、對藝術的體悟等等方面變化，寫作依然停留在同一個階段，那是令人遺憾的。高級階段的寫作，是為自己的生命而寫，不是為了發表，也不是為了別的什么而寫。這樣的寫作，追求渾然天成的大境界，大巧不工的大自在，這樣的話，這時候創作出的東西就不是給中學生讀的了。

周 聰：確實，每個人的寫作都會經歷不同的階段，不同時期的作品在風格上也會有所差異。我察覺到，兄的作品都有自己的理念在。比如《下田：寫給城市的稻米書》就在打造“父親的水稻田”這一概念，而《小世界》提及的“溫情爸爸的拍攝手記”，《造物之美》中大力倡導的“匠人精神”，可以說，一本書打造一種概念。這種文化上的創意也體現在兄策劃的“雅活書系”上，比如《鄉間游戲》《古珠之美》《慢走哦，小時光》《古畫之美》等選題，都有深厚的懷舊情緒。我好奇的是，這些信息的提煉和捕捉是如何做到的？在現實生活中，你是一個懷舊的人嗎？如方便的話，透露一下近期關注的話題和題材。

周華誠：其?，我并不是在打造一個概念，我也并不懷舊。就像《下田》那本書，是先有“種田”這件事，才有了那本書，所以是不是有“父親的水稻田”那個名稱或概念對那本書并不重要。但是對那個項目很重要，因為有一個好的概念，活動的傳播性會更好。

其實我的幾本書，都是從圖書出版的角度來看的。我這兩年也在做圖書策劃，我認為一本書要有一個鮮明的主題才好，因為書是要直接面向市場、面向讀者的。一本大雜燴的書，顯然沒有一本題材非常明確的書那樣有針對性。

我不會為了出書而出書，而是我在某一個方面有所心得，有所積累，出書也就順理成章，水到渠成。所以《小世界》《狗狗》《造物之美》都是如此，《造物之美》就更加典型一點??它全書就可以看作是一篇大文章。

我策劃“雅活書系”也是如此，絕不是因為懷舊，去策劃這本書，而是這本書有打動我的“點”，有吸引我的“點”，我對它發生了興趣，我才去做這本書。我希望雅活的每一本書，都有一個明確的題材。你是寫種花，還是彈琴，是寫喝茶，還是花道，還是電影，還是旅行，都要非常明確。雅活書系不接受一本沒有明確主題的散文集。

捕捉這些信息，是我作為圖書策劃人的敏銳點吧，可能是這樣。

我們常有一句話，“美好的事物總會相遇”。其實是因為每個人心中都有熱愛。心有熱愛的人，都自帶光芒。在這個時代，怎么做一個不被滾滾潮流裹挾而去的人？如何堅持你自己的喜歡？我想，每一個人或許都有自己的想法。我所做的事，不是去發現那些堅持自己熱愛的人。

比如《鄉間游戲》的作者宋長征、《飛鳥物語》的作者木也，我們之前都并不相識，而是通過朋友的推薦，他們把自己的書稿交到我手中。恰好我都很喜歡。你想，有個人，還是一個小縣城的理發師，寫了一本書，都是講鄉下孩子們的玩意兒。還有一個人，是廣東某個大學里的老師，也不好好寫評職稱的論文，而是整天仰著頭，看天空中的鳥兒飛來飛去。你看，那我多開心啊。好像一下子就認識了。其他好多作者，都是這樣的。

接下來，我依然更多關注生活美學方面的作者與選題。

周 聰：很奇怪，我翻閱了兄的這些作品，鮮有看到一些談論作家的文字。最后的一個請求，能否請兄講講自己喜歡的一兩個作家或其作品？我這么問，就是想溯源??尋找到兄作品的來龍去脈。這也許是一個比較私人化的話題，但還是請兄原諒我這個不情之請。

周?誠：我的閱讀其實很雜，喜歡的作家也不少，但經常是一個階段一個階段的。十幾歲習作的時候也讀青春散文，像洪燭、古清生等等。后來讀書越來越雜，像《聊齋志異》就是我特別喜歡的，明清小品文也讀過不少。張岱這些。后來的作家里，有一段我很喜歡周作人、沈從文。國外的像史景遷我也很喜歡。我讀的書里，當代的純粹作家的書我讀得反而少。這兩年開始關注多一些。

周 聰：謝謝華誠兄的耐心解答，和兄的這次交流讓我學到了不少東西，我期待著兄的更多優秀的作品。謝謝！

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯。